您现在的位置:

养生常识 >> 正文 >

医生手记

医生手记标题        :医生手记副标题       :null分类栏目      :感悟人生作者        :李惠薪编辑        :未名作者单位      :null美编        :未名期刊号       :4关键词       :null从医已几十年,这儿将记录下自己和同行中发生过的印象最深、影响最大的事件,或高兴或快乐,或痛苦或悔恨,或内疚…… 心对口 口对心 她之所以引起我的注意,是开诊前第一个将病历小本送进来,急匆匆的,仿佛家中有要吃奶的孩子似的。可她两鬓霜染,早已是做奶奶的年龄了。一眼不难看出她是农村的。虽说如今京城与郊区农民的衣着上已无明显差别,但那粗糙的皮肤,甚至身上散发出来的气味……可她很利索干净,主诉明确:咯血一周。 当日胸片结果:右下肺有一团块状阴影。根据经验,凶多吉少当然这只是初步的印象,还需要做进一步的检查。我向她详细介绍了CT和支气管镜两种检查方法和各自的利弊。 她认真地听着,最后想了想说:“做……镜子,你不是说只看皮儿不行,还得看瓤吗” “是的”我承认,“但相对痛苦些,可花费少得多” 她毫不犹疑地说:“我受得了现在就做吧” “不”我赶忙解释说“这需要预约,还要做检查前的准备,比如:不能吃饭,查肝功能等等。” 她突然从塑料口袋中掏出了一个县医院的化验单,急煎煎地说:“我抽血化验过,今天也没吃饭”看来她是做了充分的准备。 我跑出去为她联系加做一次支气管镜。 术者告诉我,镜检过程中取了13块活组织。老太太嘴角旁尚沾有血迹,就急忙离开了。我再三叮嘱她,下周末看结果时一定有家属陪同,要知道有些病情我们不便直接讲给病人的。 一周后,她又在开诊前将小本送了进来。家属呢我用眼睛搜寻,她竟仍然是一个人。而两天前看到了她的病理结果:多处肺组织及淋巴结都找到了癌细胞。 她态度非常从容、自若,但很严肃,两只不大却灼灼有神的目光直盯着我。“大夫,说吧你要心对口、口对心地对我讲,我到底得了什么病,是毒瘤还能活多长时间,全告诉我,我要死得明白。” 直率的话语不单单是令我吃惊,还颇有措手不及的感觉。迟疑片刻后,我向她介绍了有关治疗肺癌的几种方法。 她的样子很沉稳,就仿佛在谈论街坊邻居的事情似的,用自己的语言又重复了我的话。“手术完了,可以‘烤电’放疗或者吃药,吃中药也行,我知道了”沉默了片刻后问:“我能活多长”这时她的眼神开始有些游移,失去了灼灼的光彩。 我认真地说:“每个人情况不一样,也有人经过中医方法治疗后和正常人一样生活” 我们俩都知道这话可不是心对口、口对心地讲出来的。 “大夫,谢谢你”她用两只像锉子样的粗糙的手紧紧地抓住了我的手,“你要给我时间去安排后事……”她的声音哽咽了,无论如何她是女人 我为自己的无能而缄默无言。 三个月后,开诊前,我又看到了那份熟悉的病历小本,迫不及待地夺门而出。她坐在门旁的候诊椅上,身边是一个身材高大的男人,衣着虽然整齐,但一脸憨相,口水流满了前襟。 从外表看上去,她似乎没有什么变化。按惯例为她拍片、验血进行复查,结果显示病情至少没有向恶化的方向发展。 老太太精神很好,大声地说:“我听你的,看中医,还做气功……最放心不下的是傻儿子,得把后事安排好,牵肠挂肚呀”言语间她的泪水潸然而下,在那刚强的外貌下面,是一颗爱子的易碎的母亲的心。 “今儿来看病,带他到城里转转。我们现下也是京城户口了,他还一次没有来过呢” 我的心在颤抖,世上有什么爱能超越博大精深的母爱呢她孕育、哺养、照顾着自己的儿女。她可以全然不顾、冷眼漠视向自己逼近的死神……任何邪恶在母爱面前都会显得苍白无力的。但愿人间奇迹在母爱的感召下而发生。 “你不可能成为肖恩·康纳利” 他又坐在我的面前,正如第一次来诊时一样,挂了第一号。他面色十分严峻,还有那么点儿愠怒,两只大眼直视着我……他在等着我的回音。两周前有言在先,这次复诊我必须给他的要求以明确的答复。 为了缓和我们之间的紧张气氛,不立即切入正题,我问:“你从学校到医院来要多长时间”其实我核实过了,他所在的商贸学院与我们这所矫形医院,恰恰是这座城市对角线的两端,骑车最快也要一个半小时。 “我休学了”他的语气非常坚决。 这一决定使我觉得有些意外。第一次见面时,他只是向我提出了要进行矫形的想法,而且十分固执。不过非常客观地讲,他是一位从外表看上去十分帅气的大学生,身高182米,体态匀称,面部五官端正,可以说是一表人才。 青年对自己的外貌非常不满,讲话很坦诚:“我来这儿挂专家号,你是第三位,其他的专家推荐我来找你……”他从背包中拿出了一本厚厚的相册。 我当即一怔。应该承认,对于我们这些做医生的人来讲,涉猎面很窄。我常常用显微镜中的管状视野来形容。尤其是我,平日连电影都不大看,不论是国产的,还是进口的。照片上的中年人是白色人种,威猛的外貌,健壮匀称的体格,特别是两道高扬的剑眉,显露出他冷峻的内心。 “肖恩·康纳利,007邦德系列影片的主角……英国影坛的常青树。”言语间他年轻的面孔展示出格外兴奋、动情的神态。 我没有反应,只是望着那照片出神,因为对于这位大名鼎鼎的明星,我确实一无所知。但最后,我十分坦率地告诉他:“你不可能成为肖恩·康纳利……”这时,他不仅表情沮丧,甚至流露出万念俱灰的神态,使我心头为之一震。我意识到自己生硬的态度对他产生了严重的负面效应,就转而耐心地解释:“矫形科医生不是雕塑家,可以随心所欲地去重塑一个人。你学习过历史,应该知道我们是周口店猿人的子孙,与欧洲人同源不同宗……你是否可以告诉我,通过整容你想达到什么样的目的,或者也可以说取得什么样的效果” 这时他竟像孩子似的委屈得眼眶里充满了泪水,右手紧攥着拳头,显然是在竭力控制自己“我不想一辈子都当母亲的宝贝,我需要自信、刚毅……应该还有那么点儿冷酷。” 霎时间,我觉得自己与他之间的沟壑,有了某种沟通。 “我恳求您能为我想想办法”他主动将肖恩·康纳利的影集和自己的几张照片留给了我。他给我出了一道难度很大的家庭作业。 首先,我要更多地了解肖恩·康纳利,不仅是有关他的文字材料,还有他演过的007邦德影片共18集,这是请女儿帮忙找来的。最初的考虑是由于工作的需要,谁想后来竟达到茶不饮饭不思的境地。影片太精彩了。谢谢他为我单一的生活开辟了一个新窗口。我不仅买了全部18集录像带,在疲劳时消遣,甚至当做一种充电的手段。其实,我何尝不想成为他呢…… 这其间,患者的母亲来找过我。她非常为儿子的健康状态担忧,颇有些神经质地说:“我怀疑这是不是精神分裂症的前兆……”她的脸上流露出绝望的神情,几乎近于失魂落魄。 今天是我向他最后摊牌的时刻。 我再重复一遍我的意见:“你不可能成为肖恩·康纳利他已年过六旬,有着丰厚的功底,17岁时离开学校,参加了英国皇家海军,还做过泥瓦匠、保镖、棺材上漆工……” 他专注地听着,微张着嘴,脸上流露出惊愕的表情……那无声的语言似乎在说,关于他你竟然知道这么多 “我所以向你讲这么多,是想告诉你,他尝遍了人间的苦、辣、酸、甜,而你没有这是继人种问题之后,你无法逾越的第二条鸿沟。退一步讲,即使你们是同一人种,我按他的模样重新塑造你,结果仍是貌合神离。形体外在的东西容易获取,而气质、精神等内在的东西不是矫形医生可以给予的”我非常诚恳地说。 他的眼神黯然失色,犹如撒了气的皮球似的,半天没有讲话。最后不甘心地问:“……那我只有去重复他所做的职业,到了白发苍苍的时候,才有可能……” “话可不能讲得这样绝对”我说:“我认真研究过了你的面貌,如果你执意要矫形,我想在鼻根及双眼角稍动手术,就可以达到一定效果,不知你是否同意”我将事先画好的术后的相片儿展示给他看。他非常认真地端详后又提了些意见,然后果断地站起来,猛地向我伸出了右手说:“就这么定了。”这斩钉截铁的动作倒很像肖恩·康纳利。 这是一个小手术,只将鼻根部稍填高,两只大眼缝了两针,面部的神情就大为改变。他十分满意,像其他的病人一样,在我的门诊中消失了。 两年后,收到了一张由英国剑桥大学寄来的贺卡,上面留有简短的附言: “……在伦敦,居然有人说我像肖恩·康纳利。我说这不可能”

本文来自家庭医生在线论坛,由网友发布,本站仅引用以提供参考,不代表本站赞同文章的观点。如您认为本文在内容和知识产权上侵害了您的利益,请与我们联系:020-37617988 。北京军海癫痫病医院

© http://zs.kicdq.com  蚕豆养生网    版权所有